LA NARANJA MECÁNICA

La Crónica/ Viernes 24-10-08
José Luis García Herrero

Es el sugerente título de una dura película de Kubrick según novela de Burgess. Lo cual no tiene nada qué ver, salvo el color, con los autobuses de Ponferrada -o de Begar & Company, vaya usted a saber-. Unos de tamaño mediano, que dan vueltas y vueltas con un par de pasajeros o ninguno. Otros mastodónticos naranja llevando de acá para allá algunos más o simplemente vacíos, siempre pocos en relación a los miles de coches con un solo conductor que saturan calles, avenidas y bulevares de los sueños perdidos, dando la egocéntrica imagen de que Ponferrada es una ciudad centenaria, milenaria o sólo pueblo grandón con rotondas de hierbas, surtidores y a veces busto. Pero faltan próceres de las artes y letras venerados; sobran cachivaches, jardineras y bolardos y trastos verticales. Faltan policías para el orden y respeto ciudadano. Sobra desorden y meadas y escupitajos; papeles, chicles y colillas; pintadas, carteles y excrementos -no perros: sí sus amos más bien guarros e inciviles-.
Claro está, como iba diciendo, sobran los gigantescos autobuses deshabitados y falta la necesaria frecuencia de medianos autobuses públicos. O sea, sobra lo privado y subvencionado a costa de todos: como los aviones de León, y si me apuran un poco hasta el Ave tan llorado. Pues con mejores trazados, orden y concierto, vale y llega con el Alvia y el tren de mercancías para esta España antigua y ferrovial de diecisiete esquinas cercanas. Una España de cerrado y sacristía que ora y embiste, que suma siglos -y me llevo tres- esperando que amanezca de verdad; esperando no a Godot, sino un mañana serio y su poeta; su mármol y su día; su eterna y pagana juventud. Qué remedio: siempre recordando a Antonio Machado.

EL CISCO FINANCIERO

La Crónica/17-10-08
José Luis García Herrero

Bernard Cassen, en Le Monde Diplomatique, señaló hace años la invasión del Estado por el mercado financiero, quedando en manos privadas sectores estratégicos de la sociedad. El resultado ahí está: la teórica libertad de mercados y privatización de actividad pública propiciada por los neoliberales, facilita el expolio, la especulación e incrementa la desigualdad social. Además la democracia se debilita al tolerar un poder privado más fuerte que el Estado. Por eso, a los que dicen que eso les importa un bledo, conviene recordarles las guerras preventivas y finanzas; los gánsteres bancarios, industriales y corporativos; la rapiña financiera a la carta, sus quiebras y Eres empresariales. En una antigua viñeta de Forges, un ciudadano frente al sol de lunes, piensa: ‘Soy libre, puedo elegir el banco que me exprima; la cadena de televisión que me embrutezca; la petrolera que me esquilme; la comida que me envenene; la red de telefonía que me time; el informador que me desinforme, la opción política que me desilusione. Insisto: soy libre’. En Anti-Dühring y en Programa de Ghota, Engels y Marx escriben: cuando la fuerza productiva y riqueza fluyan socialmente, entonces será posible ‘de cada cual según su capacidad, a cada cual según sus necesidades’. Bien, ya fluyen a raudales. Pero no contaban conque ‘El capital industrial es dios padre, el capital comercial y bancario dios hijo y el capital monetario el espíritu santo. Son tres, pero uno sólo en el Capital Financiero’: metaforiza así Hilferding hace ya muchos años la connivente hermandad entre capital industrial y capital financiero. Y su letal resultado. Por cierto, hoy toca otro ‘Día Internacional para la Erradicación de la Pobreza’.

VENGANZA DE ESTADO

La Crónica/ Viernes, 10-10-08
José Luis García Herrero

Jacobo Benigno Bossuet, Obispo de Meaux, en su Historia Universal, cuenta que el humano, perdida su inocencia y expulsado del Edén, cometió crímenes. Entonces Dios, bastante irritado, recurrió al castigo del Diluvio Universal ahogando a todas sus criaturas como expresión de la venganza divina. Pienso si de ese soberano cabreo vendrá la pena capital: venganza del Estado, dios de los tiempos modernos. Y como hoy se celebra el Día Mundial contra la Pena de Muerte, quizá cabe reflexionar sobre ese letal monopolio del Poder. Veamos.
Abolida en EEUU por su Tribunal Supremo en 1972, restaurada en 1976, este país ocupa el tercer lugar de ejecuciones en el mundo, donde según fuentes ONG el 90% tienen lugar en China, Irán, Arabia Saudí, Pakistán y EEUU: oscilando la cifra mundial de condenados en espera de ejecución entre 18.000 y 27.000 personas al inicio de 2007. Las más avanzadas corrientes criminológicas se orientan hacia la rehabilitación e inserción social del delincuente: que su muerte impide, igual que rectificación de posibles errores judiciales. Su ejemplaridad es falsa, porque la criminalidad depende de factores estructurales de la propia sociedad. Es inútil, ya que el impulso de venganza que suscita todo acto violento se manifiesta socialmente por medio de la Ley del Talión, presente en el bimilenario Código de Hammurabi.
Por tanto, la pena capital debe ser sustituida por castigos, que cumpliendo la función de defensa de la sociedad eliminen ese modo de hacer justicia, al tiempo que se avanza en la corrección de las causas. Pero sólo la implicación de la Asamblea General de la ONU y el rechazo social logrará abolir la pena de muerte así en la Tierra como en el Cielo. Amén.

CORRUPCIÓN HABEMUS

La Crónica/ Viernes 3-10-08

José Luis García Herrero

Durante la larga noche de la Dictadura primaban los eufemismos para su estructura represiva: la sinecura política se llamaba vocación de servicio a la Patria. Naturalmente, entre bastidores pasaba lo que pasaba con las rentas de tantos probos -que no pobres- personajes. Puesto aquel siniestro régimen al paso democrático, no cesan las irrefrenables vocaciones ni el paralelo aumento de la estructura para satisfacer tanta altruista demanda de poltrona política: vitalicia, si fuera posible. No sé por qué extraña asociación de ideas he recordado lo anterior al leer el Informe 2008 sobre Índice de Corrupción realizado por la ONG Transparencia Internacional. En una escala de 0 a 10, España, por el timo de la especulación urbanística, ocupa el nivel 28 de 180 países, con un aprobado raspado: más o menos a nivel de Chile, Portugal, Italia. En los niveles altos están los menos corruptos: Dinamarca, Suecia, N. Zelanda. Por estos pagos no sé, pero como seguimos cantando por dónde corren las liebres y sardinas, ahora mismo, después de que los privatizadores de la cosa municipal estilo Bush inyecten capital a una tal Pongesur, esta pasa de agónica a urbanizar, vender y traficar con suelo público regalado: frente a Ciuden, en Compostilla, edificios de hasta 8 plantas. En el espacio ya no verde bajo aquella montaña de carbón (más bien de oro para MSP) con el Parque de la Juventud y sus futuros edificios. Todo eso para evitar la implosión entre sus manos venerables del invento pongesuriano. En fin, queda visto para sentencia pues como expresa uno de los 747 aforismos del científico Jorge Wagensberg: “Lo improbable asombra a todo el mundo, lo cotidiano sólo al genio”. ¡Ah! ¿Pero hay corrupción?

´QUÉ MALA MEMORIA

La Crónica /Viernes, 26-09-08

José Luis García Herrero

El pánico de los supervivientes, la criminal colusión de militares facciosos, curas y funcionarios de uniforme, la larguísima noche del fascismo a la española, no logró borrar la memoria de millares de víctimas que ahora regresan a la Historia, cuyo paradigma cercano es la búsqueda de Federico García Lorca por los Barrancos de Víznar, donde hay unas 3.000 víctimas de la represión que acabó con la vida de 12.500 personas en la provincia de Granada, a todas las cuales se dio “café, mucho café": según el letal eufemismo empleado por el general golpista Queipo de Llano. Cuántos más en toda España para sumar a la tremenda lista de asesinados al amanecer por Dios, la Patria y su Revolución Nacional-Sindicalista. Cuántos ocultos cementerios bajo la Luna en el Bierzo esperan ser abiertos, no para hacer justicia -ya es demasiado tarde a estas alturas y honduras de la historia negra- pero sí para devolver la “paz y la palabra” (Blas de Otero) a todas las víctimas, que en su mayor parte sólo pretendían -con sus aciertos y errores- hacer una España como la imaginada en 1876 por la Institución Libre de Enseñanza. No la España de charanga, sino la social y cultural de los maestros de la República; La Barraca de García Lorca; las Misiones Pedagógicas...
Desde su extrema simpleza clama el moderado, centrista y centrado señor Rajoy, abrazado a la clónica señora Aguirre en su Congreso de Madrid: “Dejemos en paz el pasado y la muerte y hablemos del futuro.” Olvida que para hablar del futuro es necesario reconocer el pasado. Y para dejar en paz a vivos y muertos es preciso, como pidió inútilmente Azaña en 1938, “Paz, piedad y perdón”: negado y perseguido durante 40 años de represión franquista.

AUSTERIDAD POLÍTICA

La Crónica /Viernes, 19-09-08

José Luis García Herrero

Según una fuente mediática, el presidente del Congreso percibe un sueldo anual de unos 195.000 €. El presidente del Gobierno de España, 90.000 €. Los diputados, mínimo 45.000 €. Aparte del sueldo -que no es moco de pavo- todos ellos, y senadores vicepresidentes, secretarios, portavoces, alcaldes, concejales, etcétera, perciben una graciosa serie de complementos con nombre de dietas por transporte, alojamiento, manutención y otros oscuros momios. Ingresos que presumen de congelar en tiempo de crisis. Quizá sería mejor ajustar sueldos, funcionarios y políticos, sin esperar que la ley de Say, su libre mercado y escabechina proletaria lo arregle. Además, ya puestos en faena y al paso alegre de la paz del parado, renovar viejas estructuras del Estado. O sea, unos 5.000 ayuntamientos en vez de los más de 8000. Suprimir todos los cargos a dedo político. Revisar televisiones autonómicas, fiestas de interés regional -toro incluido- viajes, dietas, comilonas...Todo lo que no sea esto pueden llamarlo austeridad, alteridad o quién sabe qué otra simpleza. Pues hala, manos a la tarea. Y el dinero excedente dedicarlo a obras públicas; VPO siglo XXI; educación ciudadana; formación profesional -becas incluidas-; potenciar el pleno empleo estable; mejorar la distribución arbitraria e injusta de la renta nacional y las pensiones humillantes. Para eso, qué más quisiera el señor Rajoy saber un poco de Keynes o Schumpeter. Qué más quisiera el señor Zapatero de lo mismo: pero con una sólida dosis de Marx en cada oreja del alma socialista. Qué más quisiéramos todos que ambos fueran sabios y no simples agentes políticos del neoliberalismo depredador y terceras vías descarriladas. Ejemplo: Ponferrada.

PREGONES Y PREGONEROS

La Crónica/ Viernes 12-09-08
José Luis García Herrero

Como la melancolía suele despertar malos pensamientos, cuenta Cervantes que un imaginario rey de Hibernia procuraba distraer a su pueblo con fiestas públicas. Vale, por ejemplo, para que su influjo vigoroso anule la pasividad con que se asiste a los incendios: mitad provocados. Para que la fiesta ayude a plantar tantos árboles como quemen los arboricidas. Para mantener limpios los ríos, caminos y veredas, cobrando conciencia de que arrojar papeles y desperdicios al suelo es olvidar que calles y plazas, siendo nuestra posesión más extensa, hay que tratarlos como se trata las estancias de la casa propia. Para mejorar y adecentar el Bierzo, y que además de goce natural sea benéfico para la salud y el bienestar. Para que los visitantes no sean testigo del abandono, crear un sentido estético del que a veces se carece. Esto, en un ámbito más amplio y civilizado, alcanzará su plenitud cuando se logre estimular la defensa de lo que históricamente es de todos, además de una voluntad decidida de mantener el común espacio geográfico en su mejor estado. Sólo así el Bierzo empezará a ser lo que fue o pudo ser antes de que el abandono y la bárbara especulación hicieran de esta tierra algo que desazona, abochorna y hace temer que acabe en una más de las impersonales tierras que abundan en nuestro país.
Lo dicho, es transcripción libre -literal en lo esencial- del magnífico Pregón de 1984, pleno de amor y exaltación a su tierra, sin olvidar la crítica certera ni la cara oculta de la fiesta. El pregón de 2008 ha sido una rara especie de coral a 20 voces, que lo mismo podían ser 3, 13, 23 ó 103. Por eso evoco el sereno y magistral Pregón de 1984, en el recuerdo y la voz única de Ramón Carnicer.

LA ENERGÍA DE LA CIUDAD

La Crónica/ Viernes, 5-09-08

José Luis García Herrero

Pongamos que hablo de la empresa Endesa, cuando su desembarco en 1945 contribuye a cambiar la estructura urbana, demográfica y económica del municipio de Ponferrada: cerca de 20.000 habitantes. Cuánta obra realizada en pocos años; qué cantidad de negros humos, carbonilla y ceniza expulsaban sus chimeneas al amparo del Caudillo por la gracia de Dios. También, a ritmo militar, presas, embalses, canales...Y cual gran hermano, el Edificio de Mandos (atención a la palabra Mandos): seis soberbias plantas, casi 1.000 m2 por planta, fachada de granito estilo escurialense adosada a grandes naves de alternadores y calderas. A la vera, el paternalista poblado autárquico de corte falangista: envidia de MSP, Ponferrada y el Bierzo. Por fin, la gran Central de Cubillos, pero con menos malos humos. Todo eso –hecho con ahorro forzoso de españoles sobrevivientes a la Guerra Civil y purga ideológica– pasó por arte de magia neoliberal a manos privadas. El Edificio mencionado a las del Ayuntamiento; después, como la zarza morena, de mano en mano pasó al Ciuden para busca y captura de CO2: que nadie sabe bien cómo ni dónde encerrarlo para que no escape. En manos de Ciuden, este invierte unos mil millones de antiguas pesetas en poner el Edificio mejor de lo que ya estaba: o sea, más que suficiente para capturar todo CO2 que anda por el mundo a su aire. Pero de esos gastos, estrategia, estructura humana y empresarial hablaré otro día: ahora no cabe.
Casi olvido que tal día como ayer, hace 100 años, el joven Borbón de guardia, Alfonso XIII, concede a la Villa de Ponferrada el alto rango de Ciudad; y a sus cerca de 3.000 súbditos el de ciudadanos, en lugar de villanos. Aunque sin planes de urbanismo.

TORMENTA DE VERANO

La Crónica/Viernes, 29-08-08
José Luis García Herrero

Sí, lo sé: el título es de Juan García Hortelano y su novela de 1962, censurada por el franquismo. Pero como el hondo tema de aquella obra sigue vigente, ahí queda como homenaje, cuando cada verano los pueblos y tierras de España evocan con ardor sus tradiciones, más o menos falsas, cutres y casposas; y hala, sacando a la deidad de turno de donde esté tan tranquila -normalmente católica, laicidad al margen- se ponen como locos a correr la juerga sangrienta -legal o medio legal depende del reglamento de cada comunidad, por algo es autónoma- de torturar y matar públicamente a todo bicho viviente más a mano. Especialmente toros, aunque tampoco las vaquillas, burros, cabras, patos, gallos y otros amigos franciscanos se libran de tanto sado honor. Como fondo cultural hispano, las terrazas de verano con el suelo lleno de residuos, palillos, papeles, colillas; y cuando el alma duerme y el corazón descansa, bares llamados de copas y discotecas compitiendo en decibelios, coches a toda pastilla, vomitonas, meadas. Según como se mire parece que no hay crisis -menos aún recesión- ni paro ni pobres de solemnidad ni nada de nada. Hasta la Virgen de la Encina mueve multitudes después de andar de acá para allá cual turista más. Claro que no todos los años se cumplen cien, ni todos los días hay un batiburrillo de pan y toros. Por eso tranquilos, hermanos: el alcalde, devoto de San Roque y de María, está seguro de que con la ayuda de ambos “o de quien sea, se pasará esta etapa lo mejor posible”. Sin embargo, advierte Pérez-Reverte: “Una ciudad donde nadie puede controlar el lugar, donde cualquiera campa por sus respetos es una auténtica mierda; pero cada cual tiene la ciudad que se merece”.

ESTRATIGRAFÍAS SOCIALES

La Crónica/ Viernes, 22-08-08
José Luis García Herrero

Hoy puedo escribir de telefonazos invasivos. Buzoneo de propaganda no pedida. Obscenas fiestas populares y sus santas animaladas. De la izquierda sistémica y anémica. De laicidad necesaria. De hacer ciudades sin corrupción adosada. Del agua bien tratada. De campos sin venenos. De caza y pesca esquilmantes. De población emigrante creciente y nativa menguante. De la epidemia del paro y la pandemia del rico. De la trama corrupta de Castilla-León gracias al sol que más calienta...“En fin, de tantas cosas que no deben verse”: dijo el poeta Curros Enríquez, al que recuerdo en este centenario de su muerte en 1908. Puedo escribir de eso y más: sobra materia, corrupción, impunidad y desparpajo institucional.
Pero hoy, para que la frecuencia del tema no lo convierta en rutina, mejor sobre los asesinados por pistoleros o tribunales militares ‘ad hod’, tanto da, concretamente en el Bierzo de julio a diciembre de 1936 y años siguientes. Centenares de fosas comunes, de restos humanos repartidos por campos y pueblos esperan ser devueltos a las familias después de 70 años. Hay que recordar eso -como hace la ARMH- para que el silencio y la mentira no logre sepultar la memoria. Porque es frecuente encontrar amnesias y falacias en los que escriben cosas. Verbigracia: un reciente libro local, débilmente histórico, reduce a pesadilla momentánea el día 21 de julio de 1936, ya que en diciembre de 1937 la vida continuaba en Ponferrada su curso normal. Otro que tal, también escribidor, afirma que la verdadera memoria histórica ha de reconocer que la guerra civil nunca se hubiera producido, si antes no hay una persecución religiosa que asesinó a gentes buenas. Vaya por Dios: así se escribe la Historia.

SER Y NO ESTAR

LA CRÓNICA/ Viernes 15-08-08
José Luis García Herrero

Imagine que el palabro abracadabra lo aplicamos a la Política, con mayúscula; y a los políticos, con minúscula. Quizá brote un recuerdo sumergido; un graffiti del año 1978, recién legalizado el PCE; un recorte de memoria hecho por pintamonas de ultraderecha hispana, que por esa fecha aún existía, ahora también. Decía la pintada: “Matar al cerdo de Carrillo”. Entonces había muchos anarcos por ahí, que con agudo sentido del humor sintáctico añaden una preocupante coletilla: “Carrillo, cuidado: te quieren matar al cerdo”. Aunque parece mentira, este yacente recuerdo se despertó oyendo a la señora María Dolores de Cospedal, secretaria general del PP, asegurar muy seria: “Tenemos un Gobierno que no está, que no se quiere dejar ayudar”. A uno se le ocurre en el siglo XXI añadir esta advertencia: “Gobierno, cuidado: te quieren ayudar”. Porque veamos, señora Cospedal, eso de que el Gobierno “no está”, así a secas, no se entiende bien, como el carro perdido de Escobar. ¿Acaso está reunido? ¿Está de viaje? ¿Está en Babia? ¿Está ido? ¿Está, pero no sabe que está? ¿Es, pero no está? ¿Está de más? Además, señora: ¿No será mejor un Gobierno que no se note demasiado, que casi no esté? Pues para figurar ya están las autonomías, competencias y sus delegaciones; y el Consejo Comarcal y lo que se tercie. También el Popular, que siempre está dando la misma murga oportunista, que si tal y cual, sin más. Por aquí, para no ser menos, está el señor Riesco, don Carlos, diputado y alcalde, que sí está, y a la vez, en todas partes de su ya centenario dominio político; lo mismo que el señor Fernández, don Eduardo. ¡Son ubicuos! Es que esté Gobierno no aprende y siempre está, pero no se sabe bien dónde.

SUMANDO ESPERO

LA CRÓNICA/ Viernes 8-08-08
José Luis García Herrero

Corrupción y poder -dice el sociólogo José Vidal Beneyto- “forman una indisociable pareja que protagoniza uno de los comportamientos más frecuentes y lamentables de nuestra triunfal democracia capitalista”. A la altura y hondura de la cosa política, no se puede decir más y mejor de la peste que infesta casi todos los niveles del Estado de Derecho y supuestos poderes, que al parecer eran tres pero uno sólo en el contrapoder financiero: ese neo-espíritu santo explicado por Hilferding. Así, mientras los que combaten la lacra, como el periodista francés Denis Robert, acosados y amordazados se dan por vencidos, los arribistas de enredos financieros con puñetas legales siguen tan campantes en medio de la tormenta, ya que todos ganan, manque pierdan algo. Por ejemplo: no saciados con la zarza morena contra Endesa, vuelven a comprar, vender, trocar activos y pasivos eléctricos por miles de millones de euros, donde la cúpula de muñidores financieros se forran con el truco de ‘stock options’ a la carta: dicho en jerga a lo inglés para que resulte más esotérico y espante menos al común. Verbigracia: En la cúspide del iceberg político de nuestro andurrial autonómico de vaciamiento demográfico, hay quien se monta -solo o bien acompañado- su propia ‘options’ olímpica, diz que compatible con la dedicación patriótica: quizá porque no hay Quijote que distinga entre molinos, placas o soles áureos. Otro ejemplo: sigue ausente el reglamento y Romanones para saber -más o menos como en la otra Europa- cuánto ganan los alcaldes, los ministros y los etcéteras; cuánto su patrimonio de antes y después del servicio a la Patria: la grande, media o la chica; con crisis o sin crisis. Sumando espero.

TULIPANES Y VIVIENDAS

LA CRÓNICA/ Viernes 1-08-08
José Luis García Herrero

El diccionario dice que euforia es un estado de ánimo propenso al optimismo; lo cual, advierte el profesor Galbraith, también es un fenómeno económico recurrente que pone en peligro al individuo y a la comunidad toda. Como el aviso del profesor alerta del peligro real de la nociva euforia, contaba yo hace once años la cándida historia de la primera explosión especuladora conocida. Sucedió en la apacible Holanda, cuna de la primera Bolsa moderna, cuando se introdujo en 1630 el tulipán procedente del este de Europa. Por su escasez, belleza y variedad, se convirtió en instrumento de rápidos beneficios, ya que la simple circulación de bulbos dejaba elevadas ganancias a la especulación financiera. La euforia y burbuja duró siete años, pero el colapso y depresión económica afectó a la economía holandesa durante muchos más. Parecidos episodios se han repetido con la misma malvada astucia y frivolidad para obtener el máximo beneficio con el mínimo riesgo, sin creación de riqueza ni aportación al producto colectivo, empobreciendo impunemente al conjunto de la sociedad. Esta vez, en la España manirrota, pues de un alegre salto mortal anunciado hemos pasado de ricos burgueses inmobiliarios a pobres hipotecados; de la euforia a la depresión, crisis, estanflación y cualquier otro palabro afín. Como para muestra basta un botín, sólo hay que echar un vistazo a la burbuja financiera del urbanismo municipal de Ponferrada y su eufórico Pongesur, endeudados hasta las cejas neoliberales. Porque a ver dónde están tantos habitantes y euros que faltan para traficar con tantos millares de nuevas viviendas del PGOU, La Rosaleda, Compostilla, la Ciudad de los Muchachos, etc. Y quién pagará el pato.

IN MEMORIAM

LA CRÓNICA/ Viernes 25-07-08
José Luis García Herrero

Mientras que unos buscan entre capirotes y sayos fantasmales una extraviada Arca de la Alianza, otros, más serios y rigurosos, buscan y a veces encuentran la memoria histórica sepultada. Lo escribió así Miguel Hernández: “Quiero minar la tierra hasta encontrarte y desamordazarte y regresarte”. Me refiero a millares de asesinados por el fascismo español de las mil caras, cruces y curas. Por eso tiene toda la razón de su mundo el alcalde de la ínclita ciudad de Ponferrada y su inefable concejal de Acción Social negándose a rotular calles en memoria de tanto asesinado por la rebelión. Acaso, apuntan recelosos, mejor algo genérico englobando a todos, leales y rebeldes. Quizá comprobaron que en su polimorfo PGOU de antes de la crisis no hay calles bastantes para tanto nombre, tanta muerte, tanto crimen: lo cual plantea un lío entre calles, ideas y afinidades. Porque según cálculos, tal vez escasos, las víctimas de la represión franquista del 36, solamente en el Bierzo, fueron más de 2.000; en la provincia de León, más de 4.000, igual que en la vecina Galicia; y en la España “nacional”, ¿unos 30.000? Eran gentes del pueblo, sencillas y notables, niños y jóvenes, mayores y ancianos asesinados y repartidos por cunetas y montes, bosques y barrancos de una España donde empezaba a amanecer: cantaban a voz en grito. Torturados, fusilados, eliminados brutalmente con el siniestro eufemismo de darles un “paseo”, cuyo resultado, siempre la muerte alevosa, fue llamado “parálisis cardiaca”: está documentado. Pero el tiempo ha pasado tenaz, y como recordó César Vallejo: “¡Cuídate de la víctima a pesar suyo, / del verdugo a pesar suyo / y del indiferente a pesar suyo!”. Y en esas está la ARMH.

POLIÉDRICO MENÚ

LA CRÓNICA/ Viernes 18-07-08
José Luis García Herrero

Un dibujo de Castelao -expresivo como todos- representa a una campesina gallega con su pequeño hijo. El peque pregunta a su madre: –E para que son os diputados? Ella, con sabiduría de pueblo antiguo, responde: –Eu non-o sei, meu fillo. No se equivoca la nai; sabe, pero disimula; porque la clase política profesional, encastrada en el aparato general del Estado, sirve para que todo sea por la Patria, pues según ellos Patria no hay más que una (aunque algunos digan que además grande y libre). Por ejemplo, todo quisque ha visto en la prensa cómo la tanda de políticos conocidos por G-8 se ha zampado un Buen Menú después de aplazar la ayuda de los ricos a los pobres del Mundo (esa especie de ropero de San Vicente) para mejor ocasión: quizá cuando haya más ricos y menos pobres por inanición inducida. Fue un menú titulado ‘Fantasía del G-8’. No faltó nada, faltaría más: caviar, salsa de sésamo, salmón, erizos de mar, bulbos de azucena y ajedrea, ternera de Kioto, algas, salsa de sésamo, aguacate, soja, shiso, almejas, congrio, anguila, gobio en aceite de soja, sopa de marisco, pescado del Pacífico, cordero lechal, trufas, quesos, café, dulces...así hasta 19 platos. (Por cierto, lo de sésamo me suena; pero qué diablos será ajedrea y shiso). Buen Menú: cantaba antañón ‘La Coral del Ensanche’ y ‘Los Xey’. En fin, madre del peque que pintó Castelao: no todos los políticos son del G-8: ¡Qué más quisieran! Pero algo se parecen. Basta echar un vistazo a fotos mediáticas de políticos de acá y acullá, ni azules ni rojos sino todo lo contrario; y ver como, entre promesa y promesa, se ponen morados de botillo y chorizo, lacón y pimientos, pulpo y jamón, y de vino tinto berciano pues un copón.

LA CARA OCULTA DE LA LUNA

La Crónica/ viernes 11-07-08

José Luis García Herrero

Pretendía hablar de la matraca del verano y festejos ibéricos en loor de vírgenes, santos y cristos de diverso martirologio, incluida la endémica plaga de bebercio, comilonas, encierros, toricidios y otras cutres tradiciones de charanga y pandereta: pero no. Porque hoy se celebra el ‘Día Mundial de la Población’ propuesto por ONU el 11 de julio de 1987, cuando la población mundial llega a 5.000 millones de personas. Lo dijo Bennedetti: “En un día del año 1987 nació el niño 5.000 millones. Mucho antes de nacer ya tenía un hambre atroz. Pero su madre tenía más hambre y más sed; y el abuelo tenía hambre y sed más antiguas aún. Una semana después el niño 5.000 millones era un minúsculo esqueleto”. Ha pasado el tiempo, y de casi 6.800 millones de habitantes, más de 2.000 millones necesitan derechos básicos de alimento, cobijo y vestido; además de los servicios que el desarrollo tecnológico puede proporcionar. Cerca de 900 millones padecen hambre y desnutrición crónica. Más de 1.000 millones carecen de alimento y agua potable. 25.000 personas mueren cada día por enfermedades producidas por esa causa. 2.600 millones no tienen acceso a servicios básicos de saneamiento. 1.400 millones viven con menos de un euro al día. 200 millones de niños mueren anualmente antes de cumplir cinco años, etc. Esto no pasa sólo en el mal llamado Tercer Mundo; también los ‘Condenados de la Tierra’ -escribió Frantz Fanon- están en el titulado Primer Mundo. Ya que la exclusión y miseria avanzan a pasos agigantados en esta España nuestra de 46 millones de habitantes, donde un 20% de su población malvive en alguno de los eufemísticos umbrales de pobreza que genera la brutal globalización. Felices fiestas.

LA TORRE DEL HOMENAJE

La Crónica/ viernes 4-07-08
José Luis García Herrero

Ahora va de veras, dijo algo cabreado Neruda en su Estravagario; y sigo yo, glosando a Rubén Darío: porque ahora ya viene el cortejo, los heroicos atletas, las bellas mujeres, los fieros guerreros, los arcos triunfales, los rudos penachos, la pica, la lanza, la roja cruz del Temple, de Malta o Calatrava, las trompas de guerra tocando la marcha triunfal. Ahora llega a medias el Medievo con los a medias templarios a ocupar el no menos a medias castillo del Temple, convertido por arte de magia templaria en fortaleza de cartón piedra y ruina disfrazada de historia incierta, con sus tejadillos a les anciens châteaux, canalones, balconcitos, pendones, estandartes, banderitas de colores a tutiplén. Como dijo un inteligente mozalbete de BUP: lo han escachifollado; uno, menos sabio, añade: hasta descangayado. Ya que por fas o por nefas, por edades del hombre y de la hombra lo han puesto en valor de mercadillo, turismo de cuchipanda y carnavalada segundo piso ascensor. Y todo para que de vez en cuando vengan templarios de pacotilla, verbena y zarzuela chipén a ver si encuentran por ahí el fabuloso tesoro del Rey Salomón y el Arca de la Alianza, acaso de Civilizaciones; además de esa lengua oficial y común y castellana de los neo-abanderados. Lo cual hace recordar que en épocas medievales -¡ah, tiempos aquellos!- hubo la torre aislada y altísima llamada del Homenaje, demostración de respeto, fidelidad y sumisión de los súbditos al señor y dueño de todas las cosas habidas y por haber. Algo así como la Torre de la Rosaleda, el Pazo de Meirás y el Caudillo Franco por la gracia de Dios y de la espada: tan aficionado al estilo Isabel y Fernando, coros y danzas, yugos y flechas, cosas así.

LA SOMBRA DEL CIPRÉS

La Crónica/viernes, 27-06-08
José Luis García Herrero

Se lee en los periódicos, pues siempre traen de todo. Lo cuenta el Estado con precisión matemática. Habla de ello la gente, cada cual a su entender y manera: si somos muchos o somos pocos; cuántos los demasiado jóvenes; cuántos los demasiado viejos; cuántos los recién llegados; cuántos se han ido para no volver; cuántos los que estando no cuentan: pobres ocultos en ese umbral de la pobreza que nadie sabe bien dónde está. Hablo de demografía estadística, hablo del Censo de Población y del Padrón Municipal: competencias del INE y Ayuntamientos para realizar el recuento de la Población de Derecho (residentes con independencia de presencia o ausencia) y de la Población de Hecho (presentes y transeúntes), sin que la diferencia sea relevante para el análisis demográfico por estructura de edades, natalidad, mortalidad, movimiento natural y espacial de la población, además de otras variables económico-sociales de gran importancia para planificación urbana, industrial, inversiones, servicios, sanidad, educación...Son grandes números interminables, cifras negras, grises, rojas, gráficas, códigos, curvas comparadas, tablas, cohortes infinitas, pirámides trastocadas. “Diversos són els homes i diverses les parles”, dijo Salvador Espriu. Pero en cada número hay un nombre preciso, una historia de gracias y desgracias, excesos y carencias, alegres piruetas y oscuros dramas, por donde el misterio del tiempo pasa implacable sobre el río de las vidas que van a dar a ese lugar que lloró Manrique, donde termina el eterno rol de tantos soles debilitados, y lo impenetrable devora hasta el arco iris de un mar recién pintado en cada firmamento personal. Porque siempre la sombra del ciprés es alargada.

ESLÓGANES CELESTIALES

La Crónica/ viernes, 20-06-08
José Luis García Herrero

En este apartado lugar de Hispania hay un sitio donde vive más de la mitad de los habitantes del Bierzo. Sitio fagocitador de su entorno que se ha dado en llamar Ciudad, pues un día de 1908 le dio la real gana al rey Alfonso XIII otorgar a Ponferrada el rango de Ciudad y no villa. Lo cual pareció bien y descansó, y fue fecha de gran jolgorio y distinción para sus habitantes, sobre todo del Casco Histórico y Señorial, quizá sólo Antiguo según cómo se mire. Hasta que los del Plan Especial y afines lo disfrazan de colorines, trampantojos y cachivaches a mogollón. Como el topónimo ciudad queda soso sin eslógan, brotan varios: “La Ciudad del dólar”. “Ciudad amante del pimiento picante”. “Ponferrada, un camino, una posada”. Pero aparte del dólar, ninguno echa raíces. Por tanto, el señorío municipal saca de su manga dos, por demás sublimes. Dónde va a parar la chulería castiza “De Madrid al Cielo” al lado del mayestático: “Ponferrada, Puerta del Paraíso” o del urbanístico: “Ponferrada, Ciudad de tu vida”. Pero ni el celestial acceso, quizá blindado, ni la promesa vital cuajan. Por fin, gracias a ser en igual espacio-tiempo pública y privada, ciudad y pueblo, ego y álter ego, pasado y futuro, etcétera y etcétera, surgen las calendas del “Centenario”; y al paso tardo del cambio climático, el sinérgico: “Ponferrada, Ciudad de la Energía”. Como dicen enigmáticos versos de Antonio Machado: “Este placer de alejarse, Londres, Madrid, Ponferrada, tan lindos para marcharse”.
Menos mal que un tal Bush otra vez se olvida de España en su gira europea. Vale. No vaya a ser que la nombre República y a Ponferrada Capital Provincial. Lo primero está bien, si así os parece. Lo segundo, qué sé yo.

TORITO GUAPO

La Crónica/ viernes, 13-06-08
José Luis García Herrero

El escritor, filósofo y poeta León de Arroyal [1755-1813], en su irónica “Oración apologética en defensa del estado floreciente de España”, sátira progresista en defensa de la sociedad civil, exclama: “Haya pan y haya toros, y más que no haya otra cosa. Pan y toros pide el pueblo. Pan y toros debes proporcionarle para hacer en lo demás cuanto se te antoje”. Desde aquella lejana fecha todo gobierno de variado pelaje ha seguido el maquiavélico consejo. Hasta los críticos de una fiesta, mal llamada nacional, la compararon con el régimen franquista y la España negra. Pero la cosa del coso siguió con breves episodios de prohibición: El Papa Pío V en 1567; Felipe V en 1723; el Conde de Aranda en 1771; Carlos IV en 1805 con Real Cédula: “Prohibiendo en todo el Reyno la Fiesta de Toros y Novillos de muerte”. Sin olvidar la censura moral de Cicerón, San Agustín y la Generación del 98, cuando Eugenio Noel vinculó las corridas de toros con lo que llamó “crímenes de raza”. Hoy, aunque según las encuestas el 70% de los españoles no tienen ningún interés por las corridas de toros, el cruel espectáculo se repite cada año con unos 60.000 hermosos toros bravos. Lo cual no es cultura, pues como dijo la UNESCO en 1980: “Torturar y matar animales en público es el desafío mayor a la moral, la educación, la ciencia y la cultura”. Claro que ahí está el cantante Joaquín Sabina para calificar la apoteósica faena del torero José Tomás de “tarde más que perfecta, sublime”. Menos mal que el Bierzo tiene pan y buen vino, mas no “torito guapo, que tiene botines y no va descalzo”: cantaba El Fary. Eso de guapo sería antes de la escabechina. Lo de botines lo entiendo menos. No sé si Sabina y Serrat, sí.